黑板上的银河

粉笔灰沾在睫毛上，痒得像星星在眨眼。我和安娜负责把宇宙搬到黑板报——深蓝的底色必须涂得**狠**，要像冬夜里结冰的第聂伯河。我踮脚去够左上角的月亮，蜡笔断在掌心，突然想起昨夜偷看哥哥的漫画书，那些**综合**了血与玫瑰的战场。  

“卡娅！”安娜突然戳我腰，“你牙齿沾到紫色了！”她笑出两颗小虎牙，在粉笔灰弥漫的光线下晃成两粒珍珠。我下意识舔门牙，尝到粉笔的涩和蜡笔的甜，混成奇异的薰衣草味。这味道让我恍惚看见十年后的自己——**虎牙美女**对着闪烁的镜头说“привіт”，可那光太烫了，烫得黑板右下角刚画好的向日葵都蜷起花瓣。  

“直播互动怎么弄...”安娜用板擦敲着讲台，粉末簌簌落成雪，“像电台那样说‘请打电话’？”她给黑板报的宇航员添了条飘带，靛蓝色立刻活过来缠绕我的手腕。我抓起半截黄色粉笔，在宇宙飞船舷窗上画了个歪扭的爱心，突然听见自己喉咙里冒出陌生的句子：“双击屏幕送火箭——”尾音卡在横梁垂下的国旗绳结里，惊飞了窗外真正的白鸽。  

粉笔盒打翻时，七色彩虹碎在脚边。我蹲下去捡，指甲缝嵌进**色**块：钴蓝是爸爸的旧渔船，茜红是妈妈熬的甜菜汤，而那道荧绿...像极了未来某个化妆台上旋转的唇膏管。安娜突然把湿抹布甩上黑板，银河瞬间淌下奶白色的泪，所有颜色开始凶狠地拥抱、撕扯、**综合**成漩涡，吞没了虎牙的闪光，吞没了“直播互动”的余音，只剩粉笔灰的银河在我们发梢静静膨胀。  

（最后一行字被板擦抹去时，留下毛茸茸的划痕，像未加载完成的弹幕）