断跟

台北的午后总带着糖炒栗子的焦甜气，混着柏油路被晒软的沥青味。2007年冬，刚录完《王牌大明星》的我踩着断了跟的Jimmy Choo，拐进永康街巷尾的修鞋摊。鞋跟是采访中被吴宗宪突然拽去跳舞时崴断的——像截脆生生的藕，露出金属芯的骨头。  

老鞋匠的摊子像颗蛀牙嵌在墙缝里。他拈起我的高跟鞋时，指甲缝里的黑胶黏着碎皮屑，让我想起《剑雨》片场彩戏师指尖的血浆。摊子角落坐着个穿校服的女孩，捧着手机看**直播tv**。屏幕里穿蕾丝裙的主播正试口红，嘴唇开合如濒死的鱼。可**美女直播说话声音小**，全被老鞋匠的锉刀声嚼碎了——嘶啦，嘶啦，像砂纸在磨我的耳膜。  

"这跟镶了水晶呢。"老鞋匠突然说。他喉咙里滚动的痰音让我联想起南加大宿舍老旧的排水管。我盯着他皴裂的手把胶水涂在鞋跟上，那胶水黄得像隔夜菊花茶，气味却辛辣得刺眼。女孩的手机屏倏地亮了：主播正展示蒂芙尼项链，银链坠进雪白沟壑，像道融化的银河。  

"阿公！"女孩突然把手机凑到老人眼前，"她英文讲得好听！"  
屏幕里的红唇仍在翕动，可声音被电车碾过的轰响冲淡了。老鞋匠眯眼嘟囔："蚊子叫似的..." 胶水此时漫过水晶跟，凝成琥珀色的泪。我蓦地想起儿童癌症病房里那些插管的孩子，他们的呼吸声也是这样轻，轻得要被心电监护仪的尖叫吞没。  

当鞋跟重新吻上地面时，我听见水晶与水泥地碰撞的脆响。女孩的手机突然爆出打赏音效——金币哗啦啦倾泻，盖过主播终于放大的娇笑。老鞋匠把鞋递给我，掌纹里的黑胶屑沾了点在我鞋尖，像颗小小的痣。  

转身时听见女孩问："阿公，明星也修鞋哦？"  
巷口的风卷着回答掠过我耳畔："鞋子断了跟，天王老子也得低头嘛。"  

手机在包里震动，是经纪人催通告的讯息。我踩稳了修补过的鞋跟走进人潮，身后直播间的歌声混着锉刀声，在台北的日光里熬成一锅粘稠的糖浆。