《十六号厅的倒计时》精品国产自在久国产、站多少

2013年夏末的影厅冷气开得极凶，我缩在倒数第二排的绒布座椅里，膝盖抵着前座靠背凸起的铆钉。银幕上正播着《精品国产自在久国产》的贴片预告，红绸缎裹着黄土地翻滚，唢呐声像根沾了辣椒面的银针，扎得人耳膜发烫。邻座男孩的爆米花桶里不断溢出焦糖的甜腥，混着座椅皮套经年的霉味，在鼻腔里酿成黏稠的雨云。  

左手腕的表带压着录取通知书折成的纸飞机，上海戏剧学院的烫金字在黑暗里硌着脉搏。检票员撕票根时说了句"放映厅站多少号？"，我盯着他制服第三颗铜纽扣答非所问："站得住。"这话像在说服被42公斤体重压弯的高跟鞋——今早试镜时舞蹈老师摇头的样子突然撞进脑海，脚尖不自觉地在地面划出半圆。  

正片开始三分钟，前排情侣的轮廓突然模糊成双人舞剪影。女主角甩出水袖的刹那，空调出风口卷来某个群演胭脂的茉莉香，与我鬓角渗出的薄汗交融成温热的溪流。当追光灯扫过她眉间花钿时，我数清了自己睫毛在脸颊投下的十七道阴影，像老城墙砖缝里挣扎的野草。  

片尾字幕升起时，后排有人打翻可乐罐。褐色液体顺着阶梯蜿蜒而下，像极了灞河在月光里流淌的模样。我弯腰捡起滚落的3D眼镜，镜腿刻着的"站多少"编码被体温捂得发亮。清洁工推着铁皮车碾过散落的票根，那张写着"16:00 9号厅"的纸片正巧粘在我鞋底，成为奔赴江南前最后的封印。  

散场灯骤亮的瞬间，银幕最后的反光在瞳孔烙下一串数字：1995.12.23。这个摩羯座诞生的日期，此刻正随着中央空调的轰鸣，在放映厅站成永不褪色的胶片格。