草浪上的夏天草原、乡村

我光脚踩进草窠里的时候，草尖正搔着小腿肚，痒得像是被蚂蚱精施了咒。七月的太阳把泥土烘成暖烘烘的麦芽糖，脚趾缝里黏着碎草屑和黑泥粒，每走一步都像踩在刚出炉的芝麻饼上，咯吱咯吱响。爷爷的农场躺在常州的边边上，往远处望就是天和草原亲嘴的地方，绿浪头一颠一颠地拱到云朵肚子里去。  

草籽的腥气混着牛粪的暖臭直往鼻孔里钻，这味道是有形状的——像灶膛里扒拉出来的烤红薯，焦皮裂开时窜出的甜丝丝的白烟。三只芦花鸡扑棱着从草垛后头钻出来，绒毛上沾着苍耳，活像插满暗器的毛球滚过脚背。我追着它们跑，草叶在膝盖上割出细密的红道道，汗珠顺着脊椎沟往下淌，凉飕飕地钻进裤腰，像有条泥鳅在背上游泳。  

蚂蚱突然从脚边炸开，碧绿的翅鞘擦过耳垂，留下道薄荷味的凉风。我扑倒在草浪里，脸颊压扁的狗尾巴草挠得鼻子发酸。泥土的心跳咚咚响，腐草根发酵的酸味，蚯蚓拱土的土腥味，还有晒烫的草汁从断茎里渗出的青涩汁液，全都涌进齿缝。远处传来铁桶磕碰井沿的铛啷声，惊起草丛里金龟子，它们翅膀振动的嗡嗡声钻进耳蜗，竟尝出葵花籽炒焦的香气。  

爷爷的烟锅在槐树下明明灭灭，烟圈被风揉碎了敷在我汗湿的后颈。他脚边的铁皮桶盛着刚挤的羊奶，乳白的涟漪晃着草浪的影子，奶腥气沉甸甸地坠在睫毛上。当暮色把草原染成紫葡萄汁的时候，萤火虫提着灯笼从草根里浮起来，那光点落在掌心竟是温的，像含着刚出锅的酒酿圆子。