墨迹游 风景、城市

窗外的蝉鸣裹着溽热挤进教室时，我正悬着手腕描"永"字最后一捺。墨是松烟混着井水调的，闻起来像被雨水浸透的旧宣纸，又带点铁锈的涩。镇尺压着的毛边纸上，墨迹突然洇开一小片——准是汗珠从下巴掉下来了。2002年的夏天，常州城像个蒸笼，连梧桐叶子都蜷成墨点子。  

书法老师踱过青砖地，鞋底蹭出沙沙的响动，像风吹过晒场的稻谷堆。他说练字要"心中有山水"，可我满脑子是昨晚电视里香港的霓虹。墨汁在狼毫尖颤巍巍聚成乌亮的露珠，落纸却化作歪扭的"城"字。那些高楼该是竖勾如钢刃吧？我胡乱想着，笔锋一拐，竟勾出半截电线杆的剪影。  

操场传来篮球撞击声，砰砰震得砚台里涟漪环环相扣。墨色深处忽然游出只白鹿——是去年美术课画的工笔鹿，班主任夸我鹿角描得遒劲，用笔如刀。现在这鹿正踏着未干的墨迹奔跑，蹄尖踢起的飞白散作江畔芦花。常州古运河的水汽漫进来了，混着墨香凝在睫毛上，眨眼时凉津津的。  

"走神！"戒尺轻敲砚台，惊得鹿影碎成斑驳。老师枯瘦的手指划过我涂鸦的"城市"："你看这'市'字，市井人烟要写出屋檐叠屋檐的密。"他袖口蹭到未干的墨，黛青染上灰布衫，像远山蒙了雾。我突然看见南京艺术学院练功房的把杆，那些清晨把杆映着朝霞的模样，不就是横平竖直间透出的光么？  

蝉声骤然拔高时，墨在纸面化开成云。云里游着水墨的龙，龙须拂过百货大楼钟塔，鳞片闪着新民晚报夜班印刷机的油光。笔尖悬停的刹那，一滴汗坠入"风景"的"景"字中央，涟漪荡开千里稻浪——那是爷爷常说的苏北平原。  

放学铃扯碎满纸烟霞。洗笔筒里，残墨游丝般缠绕，恍若暮色中的京杭运河。我摸着毛边纸凹凸的纹路，突然懂了老师的话：笔锋提按处，自有山河奔涌。墨迹将干未干时，城市在天边烧成晚霞，而那只白鹿，正跃向霓虹深处的群山。