沙粒放映厅

2002年的夏天烫得像个刚出锅的蟹壳，海风黏糊糊裹着盐粒，粘在我和小伙伴们汗津津的胳膊上。我们蹲在日照金沙滩的浅水洼旁，手指在湿沙里抠挖，试图筑起一座不会被潮水偷走的城堡。细沙从指缝漏下，窸窸窣窣，像小时候在南京艺术学院练功房里，把杆木屑簌簌掉落的声响。

阿玲忽然戳了戳我胳膊肘，神秘兮兮掏出一只屏幕裂了缝的旧手机：“快看！我姐偷偷下载的！” 屏幕亮起，刺得人眯眼。海浪哗啦哗啦冲上来的泡沫，碎在手机边缘，像给那方小小的亮块镶了一圈动态白边。里面是晃动的光影，金发碧眼的人影在豪华皮沙发上纠缠，背景音是听不懂的黏腻喘息——阿玲管这叫“欧美私人家庭影院”。咸腥的海风里，硬是挤进一丝人造香薰的甜腻气味，钻进鼻孔，怪得很。我喉咙有点干，抓起一把沙，看它们在指缝漏成一条细小的金色瀑布。沙粒滚烫，烫得指尖发麻，像摸到了练舞把杆上晒透的金属。  

“没劲！” 隔壁的胖墩撇撇嘴，抢过手机，指甲盖戳着屏幕划拉，“看这个！‘我秀美女直播真爱碗哥视频大全在线观看’！” 屏幕瞬间炸开一片俗艳的粉红，一个穿亮片裙的姐姐扭动着，背景音乐咚咚咚震得手机壳都在抖。阳光太烈，屏幕反光得厉害，那姐姐的脸融化在一片刺目的光斑里，只看见两片红唇开合，像沙滩上刚被人丢弃的、沾着沙粒的西瓜瓤。海浪声、胖墩吸鼻涕的声音、直播间里夸张的笑声混在一起，黏糊糊糊住了耳朵。  

远处传来渔船低沉的鸣笛，“呜——”，像一声悠长的叹息，瞬间盖过了手机里所有的嘈杂。我抬头。夕阳正沉沉坠向海平线，把整片天空泼成一片燃烧的橘红绸缎，又揉碎了洒在海面上，粼光跳荡。这巨大的、天然的幕布上，没有沙发，没有亮片裙，只有几只海鸥剪影滑过，翅膀扇动空气的声音清晰可闻。潮水温柔地漫上来，舔舐我们半成品的沙堡底座。  

“喂！看这儿！” 胖墩突然怪叫。我们低头，发现他刚才戳手机时，指甲在湿沙上无意划拉出一个歪歪扭扭的图案：一只顶着碗的螃蟹。海浪涌来，泡沫温柔地覆上那只“碗哥”，沙画的线条瞬间模糊、塌陷，被金色的沙粒和透明的水流抹平，再无痕迹。胖墩愣愣看着空了的沙地，又看看已经黑屏的手机，屏幕倒映出他糊满沙子的、茫然的脸。  

海风猛地灌过来，带着深海凉浸浸的腥气，一下子冲散了手机残留的那点电子燥热。我甩甩手上的沙粒，那细碎的摩擦声，竟比任何“真爱碗哥”的配乐都来得清脆、真实。