茶水间的沙粒沙漠冒险

饮水机在咕噜咕噜吞咽空气，像骆驼的胃袋在消化最后一口水囊。我盯着咖啡机喷出的褐色细流，突然觉得这间十二楼的茶水间像一座绿洲——假的绿洲。不锈钢台面反射的冷光刺得眼睛发酸，像沙漠正午的太阳把沙粒烤成碎玻璃。  

隔壁工位的马克杯上印着“KEEP CALM”，可杯底一圈茶渍早晕成了风蚀岩层的纹路。我捻了捻指尖，仿佛能搓出细沙。刚才项目会上的争执还黏在耳膜里，甲方的声音像热风刮过耳廓：“预算必须砍掉30%……风险太大……”风险？哈。这个词烫得我喉咙发干。  

饮水机突然“咔哒”一声锁死。没水了。  

我攥着空杯子走到窗边。楼下街道的车流正卷起尘烟，像黄沙漫过楼宇的脚踝。八岁那年跟着父亲去敦煌，他指着鸣沙山说：“沙子底下埋着整支商队呢。”我光脚踩进沙丘，滚烫的颗粒钻进脚趾缝，像无数细小的冒险在皮肤上点火。十七年后，我在《妖猫传》片场跳胡旋舞，陈导喊卡时我瘫在木地板上喘气，黄沙混着汗水从假发髻里淌下来，那时地板也是这般滚烫。  

咖啡机的蒸汽“嘶”地尖叫起来。玻璃窗映出我的倒影——口红斑驳得像褪色的壁画，睫毛膏在眼下晕出两道灰影。多像春琴最后那场戏啊，金粉描的牡丹妆被泪水犁出沟壑，沙暴般的鼓点声里，我甩着三米长的水袖扑向镜头外的黑暗。  

手机在口袋里震动。经纪人发来新剧本梗概：“古墓探险题材，沙漠实景拍摄……”我忽然笑起来。人们总以为冒险是罗布泊的星空或是撒哈拉的驼铃，可此刻茶水间的方糖罐空了，速溶咖啡粉结成硬块，我踮脚去够顶层柜子的储备粮——  

指尖碰到塑料袋的刹那，高跟鞋在瓷砖上打滑。我慌忙扶住冰箱门，冷气扑上面颊的瞬间，竟像一头栽进月牙泉。冰柜里同事冻的酸奶块正在渗出乳清，多像绿洲边缘渗出的地下泉。  

窗外的雾霾把楼群腌成了赭石色。我撕开咖啡袋，褐色的粉末簌簌落进杯底。忽然想起甘肃地震后去送物资，有个扎羊角辫的小女孩把苏绣香囊塞进我手里，香囊上金线绣的骆驼正在风暴里仰头嘶鸣。  

饮水机重新开始咕噜作响。我举起杯子对着虚空致意。敬这钢筋水泥里的沙暴，敬每粒卡在齿轮间的沙。