云层下的糖炒栗子风景、美食

电子屏冷光刺得眼睛发涩，我攥着登机牌蹲在T2航站楼角落。18岁行李箱是亮橙色——妈妈说这样在传送带上好认，可它现在孤零零立着，像个被遗弃的南瓜。落地窗外有架飞机正爬升，引擎声闷雷似地碾过耳膜，震得手里纸袋簌簌响。  

袋里糖炒栗子还烫着。清晨胡同口那家店刚开灶，老师傅铁铲刮着黑砂“嚓啦嚓啦”，甜焦气混进霜雾里。我买了三斤，油纸包着塞进行李箱夹层。安检员翻出栗子时皱眉：“生鲜不能入境。” 金属托盘上栗壳裂着琥珀色的笑，像老家灶膛蹦出的火星子。  

广播突然播报延误消息。法语英语中文轮番流淌，我盯着廊桥外灰白云絮，忽然想起《妖猫传》片场那些丝绸。去年在襄阳唐城，陈凯歌导演让鼓风机吹起十丈红绸时，我演的春琴就在绸浪里旋转。现在停机坪的风也卷着银灰色云絮，可它们硬邦邦的，像卡在喉咙的糯米团。  

咖啡苦香飘过来。转角的星巴克排着长队，玻璃柜里蓝莓玛芬蓬松如云朵。但我从双肩包掏出保温杯——妈妈塞的银耳羹晃出细碎涟漪，枸杞浮沉如微型灯笼。上戏练功房镜子前总放着这个杯子，舞蹈老师总吼：“空腹转三圈！萧胡辇骑马打仗也饿着！” 那时觉得当女将军威风，此刻却馋死隔壁小孩啃的可颂面包。  

落地窗忽然亮起来。云层裂开缝隙，光柱斜插进候机厅。光斑游走过免税店的香水瓶，跳上保洁员的金属推车，最后停在我球鞋尖。鞋带上沾着徐州的黄土，今早离家时踩过院里的石榴树影。忽然理解夏早安在《死亡笔记》里推演案情的样子，所有风景都变成线索：咖啡渍像黄浦江夜航船灯，行李箱滚轮声是外滩海关大楼钟响，而掌心栗子的余温，是穿越九千公里云层的密码。  

登机广播终于响起。我舔掉指尖糖霜，把栗子壳轻轻搁进垃圾桶。不锈钢桶壁映出模糊倒影：扎马尾的姑娘和《金陵十三钗》里烫卷发的玉墨重叠晃动。保温杯突然烫了手心，银耳羹的甜稠雾气漫上来，舷窗外云层正舒展成一片巨大的苏绣。