青苔与霓虹的罅隙

石板路在雨后浮起一层油光，像浸了酱油的龟壳。1981年夏天，我大三写生之旅的第三日，画板在背上硌着肩胛骨，颜料盒在石板路上弹跳着它们自己。巷子窄得能尝到两侧木窗棂的樟脑味——左边阿婆晾的咸鱼滴着水，右边电器行橱窗里，十四寸电视正播着雪花点构成的裸女轮廓。

“靓女，借过啊！”踩着人字拖的卷毛青年擦过我肩膀，T恤后背印着“未成年禁入哔哩哔哩”，墨渍般的繁体字随他奔跑在巷尾融化。我蹲下拾速写本时，发现石板缝里嵌着半张招贴：金发女郎酥胸半露，底下是“美女直播间聊天平台下载”的血红箭头，箭头指向的墙角却生着一丛鹅黄野菊。  

风把咸腥和野菊的甜揉成团塞进鼻腔。画架支在染坊废弃的石臼旁，靛蓝染缸里浮着只泡发的死老鼠。调色盘突然打翻，群青颜料顺着石臼纹路爬行，像条微型亚马逊河。我蘸着河水涂抹天空时，听见阁楼传来邓丽君《甜蜜蜜》的卡带声，可音调被老式收音机绞得又尖又细，甜味发酵成醋溜的酸。  

巷口阿伯突然用竹竿捅电视天线，雪花裸女“滋啦”裂变成《碧水寒山夺命金》的片花——我去年那张被油彩抹花的脸在荧屏上晃动。卖凉茶的阿嬷凑近橱窗咂嘴：“这妹仔凶得嘞...”她紫砂壶里飘出的癍痧苦味，突然让我舌根泛起十三妹挨刀那场戏用的糖浆血浆味。  

颜料河水漫过招贴上的血红箭头。当野菊的根须缠住“下载”二字时，石板路的油光里浮出1987年金像奖杯的倒影。雨又下了，画纸上的亚马逊河开始吞咽霓虹字迹。  

（注：文中时间线根据钟楚红1979年出道时约19岁，推算大三约为1981年；电视剧画面与凉茶气味通感交织，糖浆血浆味呼应其获奖角色）  

---

*石板缝里野菊根缠着招贴残片，雨把“哔哩哔哩”泡成青苔的晚餐。染缸死鼠在群青河流里膨胀成金像奖杯的形状时，电视雪花突然吻上我沾着癍痧的舌尖——原来十三妹的刀早把巷子劈成两半：一半咸腥的1979，一半甜酸的1987。*