1993年的寒假,苏州的雪是盐粒揉碎的月光。我蜷在老屋的屋顶上,瓦片硌着膝盖,鼻腔里灌满松枝燃烧的焦苦。隔壁电视传来《新白娘子传奇》的片尾曲,混着楼下堂哥打街机的电子音,像一锅炖烂的杂烩。
“虹虹!”母亲在院里喊。我缩进阴影里,让灰蓝棉袄与夜色缝合。十六岁的身躯正在抽条,骨头缝里总渗出酸涩的痒,像梅雨季墙根冒出的青苔。
羽绒服兜里揣着借来的录像带,塑料壳被体温焐得发黏。标签上印着“成全影视大全”,边角卷起毛边。昨夜偷看时,雪花屏里女人脖颈仰成濒死的鹤,衣料窸窣声与窗外落雪共振。此刻那些画面碎成冰碴,扎在视网膜上随呼吸明灭。
瓦当结满冰凌,我掰下一截含进嘴里。铁锈味混着陈年雨水的腥,让舌尖记起第一次咬破杨梅时的战栗。远处运河有夜航船鸣笛,声波推着雪片扑簌簌坠落,像谁撕碎了云絮做的婚书。
忽然有光柱扫过屋脊。我翻身滚进晾衣绳缠绕的阴影,竹竿上冻硬的床单拍打脸颊,泛起洗衣粉腌入肌理的茉莉香。手电筒光圈游过覆雪的天窗,玻璃下压着父亲没收的《演员的自我修养》,书页间夹着从《大众电影》剪下的巩俐剧照。
指尖触到录像带锋利的棱角。我想象十年后的自己站在聚光灯下,旗袍开衩处流淌的不仅是腿线,还有苏州河粼粼的波光。雪越下越密,渐渐把屋顶浇铸成银幕,每一片雪花都在放映某个尚未诞生的镜头——佩佩母亲在深圳海关的暴雨中奔跑,高加林母亲黄土皴裂的手掌,米兰时装周后台Max Mara羊绒大衣掠过的弧光。
松树枝终于不堪积雪,“咔嚓”折断在邻家院墙。我抖落满身月光起身,围巾末梢扫过瓦楞,惊起一线雪尘飞扬。二十三年后,这些雪粒会落进我的摄影集《虹视界》,成为撒哈拉沙丘的褶皱,或是威尼斯水波漾开的年轮。
那时我还不知道,成全从来不是动词,而是雪落满身的寂静。
dota2ti9赛程是怎么安排的?有比赛时间表吗?
文明6一直卡在2k界面进不去怎么解决?
王者云中君的历史原型是谁?云神丰隆吗?
达隆郡的战斗任务流程完成后可以获得什么奖励?
xbox孤岛惊魂6有简体中文吗?怎么设置?
魔兽世界生命守卫者之怒怎么到光芒之柱的顶端?
王者荣耀小乔纯白花嫁多少钱?绝版会涨价吗?
王者荣耀盘古1技能怎么触发推人的二阶段?
王者荣耀获得金蝉信物有时间限制吗?持续多长时间?
无主之地3考桑由哪个boss掉落?