溪涧断讯夜

松针燃烧的噼啪声，把篝火的气味揉碎了撒进风里。我抱着膝盖坐在粗粝的卵石上，牛仔布裤脚被草尖的夜露洇出深色印记。山里的凉意是薄荷糖，贴着小腿皮肤慢慢化开。阿杰在旁边笨拙地拨弄着那台砖头大的手提电话，屏幕幽蓝的光映着他鼻尖的汗珠，像沾了露水的野莓。

“德容，还是没信号啦！”他懊恼地抓抓头发，指尖沾了木炭灰，“说什么最新款，到山里就变哑巴。” 他模仿电视里夸张的广告腔：“‘天涯若比邻’？骗鬼咧！” 声音撞在对面黑黢黢的山壁上，弹回来时裹了一层薄薄的溪水气。

我仰头。月亮是泡在冰水里的柠檬片，悬在墨蓝天鹅绒上，清冽的光顺着山脊淌下来，把整条溪涧都镀成流动的水银。远处台北城的灯火是倒扣的星河，模糊，遥远。背包里塞着明天要试镜的《双镯》剧本，纸页边缘被汗水浸得微卷，摸上去有粗粝的毛边感，像此刻忐忑的心绪。导演说那角色要一双“会讲故事的眼睛”，我对着溪水练了一下午，只看见自己笨拙的倒影在水波里扭动，碎成一片片不安的光斑。

阿杰还在和电话搏斗，按键音单调得像夏末垂死的蝉鸣。“试试那个新功能啦……叫什么……哦对，‘月夜直播’！搞不好能通！” 他兴奋地举高机器，对着月亮方向，屏幕蓝光在他脸上切割出滑稽的阴影。“免费完整版下载……下载个鬼啦！一格信号都没有！” 他泄气地垂下手。那点幽蓝的光熄灭的瞬间，山野真正的黑暗和寂静才“嗡”地一声围拢过来，浓稠得能听见自己睫毛眨动的声音。

溪水在脚边不远处絮语。叮咚，叮咚。不是城市里水龙头那种生硬的滴答，是柔软的、带着圆润弧度的音节。像……像隔壁班那个总穿粉红裙子的日本交换生美智子，说话时拖长的尾音。她上次在联谊会上，对着吉他社社长唱歌，声音就是这样的——蜜糖里掺了清酒，又甜又飘忽，带着点刻意的、湿漉漉的鼻音。男生们管那叫“日本美女直播撒娇”。此刻溪水的节奏，竟奇异地重叠了那种黏稠的韵律，叮——咚——，一个绵长的气音，滑入卵石缝隙。是山涧在模仿人间的甜腻吗？还是这寂静放大了所有声音的质地？

一只不知名的野鸟短促地叫了一声，翅膀掠过树梢的簌响是粗糙的砂纸，瞬间擦掉了溪水的“撒娇”。山风猛地灌进领口，我打了个哆嗦。阿杰往火堆里添了根枯枝，火星“噗”地爆开，像无数细小金红的萤火虫骤然腾起，灼热的碎屑带着松脂的焦香扑到脸上，细微的刺痛感。这真实的触觉，比任何屏幕上的光影