报亭的午后杂思

午后的阳光像融化的蜂蜜，黏糊糊地淌在成都的街面上。2012年夏天，我14岁，刚从学校溜出来，口袋里揣着攒下的零花钱，直奔街角的那个报社亭。老板是个秃顶老头，总穿着汗渍斑斑的白背心，摊子前堆满了花花绿绿的杂志。油墨的味道钻进鼻子，像老图书馆里的霉书页，又涩又香，让我想起奶奶的旧衣柜。  

我抓起一本《时尚芭莎》，封面女郎的笑靥如玫瑰绽放，红唇艳得刺眼。可旁边，一本摊开的成人杂志斜倚着，标题大字赫然闯入眼帘：“男人放进女人阳道入口多深算正常”——那些字眼像蚂蚁爬进耳朵里，痒痒的，又让人发慌。我假装翻书，手指却抖了一下，纸张粗糙如砂纸，刮得指尖生疼。这问题算什么？科学还是羞耻？中学的生物课只教过植物受精，从没提过这种