涟漪上的年轮湖泊历史

木栈道在脚下低吟，松脂的清香混着湖水腥气，像被揉碎的老胶片气味。1990年的春天，我穿着白棉裙站在这里，台北的翡翠湖正把云絮酿成淡青色的酒。那时我十六岁，刚拍完《双镯》，双腕还留着道具银镯的压痕。湖水漫过石阶的苔斑，凉意蛇一般钻进趾缝——原来历史是有温度的，冷而黏稠。

栈道拐角有棵老樟树，树皮皲裂如祖父的手背。倚着它望向湖心时，水面突然浮出戏台的倒影：白吟霜的月白衫子被风吹成雾，铁心兰的剑穗甩出金芒，林志颖的笑声碎在波纹里，叮叮当当滚进深水。这些角色在水底长成了珊瑚，我的年岁是游弋其间的银鱼。远处白鹭掠过处，涟漪正将夕阳熔成金箔，层层叠叠贴向彼岸——多像片场打翻的胭脂匣，染透四十个春秋的黄昏。  

栈道突然轻颤起来。是风？还是二十年前《绝代双骄》的马车碾过耳膜？当年吊威亚留下的腰伤此刻隐隐发胀，随水波的节奏律动。几个举相机的学生跑过，帆布鞋踩出明快的鼓点。他们不会知道，木缝里卡着的半片贝壳，或许裹着1993年我在这里落下的泪——那时《我曾经爱过你》的唱片正在热卖，而湖水吞没了所有情歌的尾音。  

暮色渐浓时，湖面浮起万千光斑。左边是巴黎秀场的追光灯，右边是珠宝设计台的射灯，中间却游着松山中学时放生的红鲤。它们衔着星座轨迹游弋，把金牛座的星子缀成项链。当水草们忽然朝南摆动，我触到2023年捐赠的冬衣在暗流里翻飞，绒毛蹭过脚踝的触感，暖得像婴儿的呵欠。  

白鹭再次掠过水面，羽尖划开两个时空。此刻我仍站在十六岁的木栈道上，看涟漪推着年轮扩散。那些沉没的倒影终将浮起，在月升时凝成新露，坠向2025年浪尖的舞台。