樱花下的文案碎片

韩娇

2025-06-29 17:18:58
22 浏览

医院的白墙像块没洗净的抹布,黏糊糊的消毒水味钻进鼻孔,又酸又刺,让我想起乌鲁木齐老家的葡萄架下,阳光晒干的泥土味。那是2008年的夏天,我十六岁,父亲躺在病床上,呼吸像破风箱一样呼哧呼哧的。我缩在塑料椅上,屁股冻得发麻——空调开得太猛,凉飕飕的冷气舔