油煙裡的銀河瀑布旅行

鐵板燒滋滋冒煙的油星子濺到我手腕上，燙得像那年拍《雙鐲》時廟裡香灰跌落的疤。社團學弟妹們的哄笑聲被蚵仔煎攤位的鼓風機吞掉大半，我攥著玻璃瓶裝芭樂汁——瓶身凝的水珠順著虎口往下爬，涼得讓人想起南澳冷泉。  
「學姊喝過瀑布嗎？」坐對面的吉他社男孩突然把啤酒杯推過來。泡沫從杯沿溢出來，沿著塑膠桌布裂紋漫成淡金色的河，那紋路讓我想起昨天讀劇本時劃爛的螢光筆痕。

當然喝過。十六歲站在香港太平山頂，劇組便當裡的叉燒油滴在劇本第三頁，白紙上暈開的油花像維多利亞港的燈火。那時製片指著薄扶林水塘說「快看瀑布」，我瞇著三百度近視眼只望見一道銀線從山壁斷開——原來有些壯闊需要想像力補足，像現在咬破珍珠丸子時，糯米裹著的肉汁突然在舌尖炸開，竟嚐出蘭嶼鹹鹹的海風。  

吉他男孩開始彈《歡樂年華》，走音的弦混著烤香腸焦味在耳膜跳踢踏舞。油鍋升騰的熱氣扭曲了招牌霓虹，「蚵仔大麵線」的「蚵」字燈管壞了半邊，剩「下女大麵線」在煙霧裡明明滅滅。多像《梅花烙》裡白吟霜撕心裂肺那晚的佈景燈，攝影棚人造雨把假山石漆都沖脫了，導演卻喊卡說我睫毛膏暈成黑瀑布。  

「要不要續攤去淡水？」誰在問。我搖頭時髮梢掃到脖頸，癢得像那年瓊瑤阿姨試鏡間的空調風。他們不懂有些旅行不必啟程，當鐵板燒師傅鏟起翻飛的豆芽菜，銀亮軌跡多像飛機雲劃過忠孝東路四段的天橋；當冰糖葫蘆小販扛著插滿艷紅果子的草靶走過，糖殼碎裂聲竟像行李箱輪子輾過桃園機場斑馬線。  

吉他聲歇了。男孩把啤酒泡沫抹在桌沿畫愛心，糖漬蒼蠅正黏在未乾的圖案中央。我忽然笑出聲——多像金馬獎紅毯上黏住我裙擺的口香糖，閃光燈瀑布裡誰也沒發現那道銀灰痕跡。  

收攤的老闆把塑膠凳倒扣上桌，「砰」地砸碎夜市銀河。