1998年的吉林市,冬天总把公园的秋千架冻成一块铁疙瘩。我八岁,膝盖顶着褪色的棉裤,两条麻花辫硬邦邦垂着,像挂了两根冰溜子。脚尖一蹬,铁链就嘎吱嘎吱响,冷气顺着掌心往骨头缝里钻,荡得越高,树影就变成碎银子泼下来,晃得人眼花。
隔壁楼的小胖攥着游戏机喊:“张小婉!下来看刺激的!”他总把“刺激战场”说成“吃鸡战场”,唾沫星子喷在屏幕上结成白霜。我摇头,秋千却慢下来——他爸的吼声从三楼炸开,玻璃窗哐啷震动,女人细弱的哭声漏出来,像雪地里踩断的枯枝。小胖缩了脖子,游戏机“美女直播”的光映着他冻红的耳垂,像两片要渗血的薄脆饼。
那天我荡得特别高。风刮过耳朵时,听见冰层在松花江底下裂开的闷响。棉裤磨破的膝盖露出来,紫红色蹭着铁链,倒真像“不穿衣服”似的刺辣辣疼。小胖他妈突然推门冲下楼,羽绒服裹着睡衣,光脚踩进雪堆里。她跑得像只被撕破的纸风筝,身后飘着句:“再打我就跳江!”可小胖还在低头戳屏幕,游戏里“突突”的枪声和女人尖叫混在一起,免费下载的喧闹塞满整个黄昏。
多年后拍《我经过风暴》,化妆师往我胳膊上涂淤青。油彩是温的,可皮肤底下却泛起松花江的冰裂声。监视器里演家暴男人的演员扬起手,我猛地攥住秋千链似的攥住裙角——原来童年那些“免费观看下载”的暴力早冻进骨头里,一碰就簌簌掉渣。
荡到最高处时,夕阳正卡在烟囱缝中。铁链的锈味、雪地的薄荷味、小胖家飘出的酱油炒焦味,全绞成一股绳勒住喉咙。原来人想飞起来的时候,最重的从来不是棉裤。
怪物猎人崛起打什么怪刷护石比较快?
部落冲突coc超过多少单位能触发天鹰火炮?
战网安全令换手机了怎么绑定新号码?
高端局拿花木兰玩哪个位置合适?打野还是上单?
守望先锋段位对应的分数是多少?
模拟人生4推荐选什么职业赚钱多?
热血传奇神圣属性对死亡系怪物有什么用?
steam的城市天际线标准版多少钱?
高端局蒙犽为什么特别多?是因为伤害高好上分吗?
王者荣耀刘邦最强打法和思路是怎么样的?